Volver a empezar
- Juan E. Fernández, Juanette

- 26 nov 2024
- 2 min de lectura

Corría el año 1983, y la película española Volver a empezar del director José Luis Garci, ganaba el primer Oscar de la academia para su país. La cinta cuenta la historia de Antonio
Miguel Albajara (interpretado por Antonio Ferrandis). Un Premio Nobel de Literatura y
catedrático en Berkeley, que regresa a su Gijón natal, para encontrarse con algo mucho más
profundo que el éxito profesional: los fragmentos de una vida que dejó atrás
.
En su recorrido se cruza con Elena, su amor de juventud; y en el encuentro Albajara y la mujer
no solo reviven recuerdos, sino que construyen una experiencia donde el tiempo parece
detenerse, permitiendo que ambos personajes se reencuentren con quienes fueron y con
quienes todavía podrían haber sido.
Su retorno, como el de tantos migrantes hoy, estaba teñido de una dulce melancolía, de esa
extraña sensación de ser simultáneamente forastero y nativo en su propia tierra. O como diría
el maestro Facundo Cabral “No soy de aquí ni soy de allá”. Me pregunto cuántos migrantes
contemporáneos nos vemos reflejados en esa historia, en ese sentimiento de vivir entre dos
mundos, en esa perpetua danza entre el partir y el regresar.
Algunos regresaran no con un Nobel como Albajara, pero si con una nueva perspectiva del
mundo, un idioma adicional en sus labios, callos en las manos por el trabajo duro, y quizás,
algunas arrugas más profundas en el rostro.
La diferencia es que hoy, el viaje nunca termina realmente. Ya no existe esa línea clara entre el irse y el volver. Los migrantes contemporáneos viven en un estado de perpetuo movimiento, como pájaros que han aprendido a tener varios nidos. Sus hijos crecen entre culturas, sus corazones aprenden a latir en varios idiomas, y sus hogares se extienden a través de continentes.
La vida, como nos enseñan estas historias de ida y vuelta, no es un libro con un final
predeterminado. Es más bien como un tren en constante movimiento, donde cada estación
puede ser tanto un punto de partida como un destino. Algunos suben con billetes de regreso,
otros con destino incierto, pero todos comparten ese vértigo del viaje, esa incertidumbre que
hace que cada día sea una página en blanco por escribir.
Y quizás ahí radica la belleza de todo esto. En un mundo que ansía certezas, los migrantes nos recuerdan que la vida es fundamentalmente un viaje sin mapas definitivos. Cada "volver a
empezar" no es un retroceso, sino una nueva oportunidad de reinvención. Cada despedida
puede ser un preludio a un reencuentro, y cada llegada puede ser el comienzo de una nueva
partida.
No hay finales escritos en piedra. El migrante que hoy parte puede ser el que mañana regrese, o quizás encuentre su hogar en el propio viaje. Como en aquella película de Garci, lo
importante no es tanto el destino final sino las historias que vamos tejiendo en el camino, los
amores que dejamos y encontramos, las vidas que tocamos y nos tocan.
La vida es ese eterno volver a empezar, ese constante tejer y destejer de caminos. Y en ese
viaje perpetuo, cada uno de nosotros, migrante o no, va escribiendo su propia historia,
trazando sus propias rutas en el mapa infinito de las posibilidades humanas.



BALL88 mình vừa lướt thử mấy hôm nay do thấy group nói nhiều, kiểu vào xem giao diện ra sao thôi. Cảm giác đầu tiên là trang nhìn khá “dễ thở”, các khối nội dung chia rõ nên không phải căng mắt tìm chỗ cần bấm. Mình có nghía qua mục cược trực tiếp (In-Play) và thấy phần hiển thị kèo làm khá trực quan, nhìn nhanh vẫn hiểu đang lên xuống thế nào chứ không rối chữ. Chuyển qua lại giữa các mục cũng mượt, không bị giật hay phải load lâu. Nói chung hợp với ai thích xem thông tin nhanh gọn, nhất là kiểu trình bày kèo theo dạng bảng khung rõ ràng trên giao diện.
thapcamtv dạo này mình thấy có người nhắc tới khi nói về các nền tảng giải trí trực tuyến nên cũng thử mở vào xem cách họ bố trí giao diện ra sao. Mình không đi sâu vào nội dung hay từng trò cụ thể, mà chủ yếu quan sát cách các chuyên mục được phân chia trên trang và cách thông tin hiển thị cho người dùng. Nhìn tổng thể thì các khu như thể thao, casino, game bài hay slot thường được sắp xếp theo từng nhóm khá rõ, hiển thị dạng khối và danh sách nên lướt qua cũng dễ theo dõi. Các bảng dữ liệu được trình bày dạng cột khá gọn, giúp quan sát nhanh…
hitclub bữa mình lướt thử vì thấy mấy đứa bạn hay nhắc, kiểu tò mò xem trang nhìn ra sao thôi chứ mình cũng không rành cá cược gì. Vào cái là thấy họ chia nội dung theo từng khối khá gọn, kéo xuống đọc không bị ngợp, giống dạng ai mới vào cũng bắt nhịp được. Mình để ý có đoạn nói nạp rút nhanh cỡ 1–3 phút, cái này họ để ngay trong phần nội dung chứ không phải giấu sâu nên đọc lướt cũng thấy. Chữ với tiêu đề nhìn sạch sẽ, khoảng trắng vừa đủ nên mắt đỡ mỏi. Nói chung cảm giác trang được làm có trật tự, và mấy box thông tin về tốc…
luongsontv mình lướt thử một vòng vì thấy bạn bè nhắc, kiểu vào xem giao diện ra sao thôi. Ấn tượng đầu là bố cục chia thành từng khối nhìn khá thoáng, không bị rối mắt nên mới vào cũng định hình được chỗ nào là nội dung chính. Mình cũng thích cái menu để ngay chỗ dễ thấy, bấm qua lại giữa các mục nhanh, không phải kéo lên kéo xuống tìm nút. Thông tin hiển thị kiểu gọn gàng, nhìn lướt là bắt được ý chứ không bị chữ dồn dập. Nói chung trải nghiệm ban đầu khá nhẹ đầu, nhất là với người chỉ ghé xem thử như mình. Nhìn tổng thể thì phần chia khối nội…
EA88 bữa mình ghé thử vì thấy mọi người nhắc hoài, kiểu vào xem giao diện ra sao thôi. Ấn tượng đầu là cái H1 “Lorem ipsum dolor sit amet…” đặt ngay đầu trang nhìn khá rõ, nên vừa mở lên là biết trọng tâm nằm ở đâu. Kéo xuống chút thì thấy họ chia nội dung theo kiểu câu hỏi, có mục “Lorem Ipsum là gì?” nên đọc lướt cũng dễ bắt nhịp, không phải mò mẫm nhiều. Phần nội dung bên dưới đúng dạng văn bản mẫu dài, có đoạn nhắc tới Cicero với “De Finibus Bonorum et Malorum” nên trông giống trang tổng hợp thông tin tham khảo hơn là gì rối rắm. Mình thích cách họ…